Οι σημαντικότερες στιγμές στη ζωή του σπουδαίου συνθέτη και τραγουδοποιού που δεν σταμάτησε ποτέ να μας συγκινεί, να μας προκαλεί, να συνοδεύει τις ανατροπές, τις παράξενες περιπλανήσεις στον κήπο του δικού μας ουρανού και να υποστηρίζει με υπερηφάνεια την ελληνικότητα.
«Σήκω, ψυχή μου, δώσε δύναμη / Βάλε φωτιά στα ρούχα σου / Βάλε φωτιά στα όργανά σου / Για να ξεσπάσει η τρομερή μας φωνή σαν σκοτεινό πνεύμα»: σαν να μπορούμε ακόμα να ακούμε τη βροντερή φωνή του Διονύση Σαββόπουλου να αντηχεί από ψηλά — μια φωνή που δεν έπαυε ποτέ να μας συγκλονίζει, να μας προκαλεί, να συνοδεύει τις αναταραχές, τις αμφιβολίες, τις περίεργες περιπλανήσεις στον κήπο του δικού μας ουρανού και την αίσθηση ελληνικότητας που κρατούσε ψηλά — ακόμα και όταν έβλεπε βαθιά μέσα σε όλες τις αντιφάσεις μας. Γεννημένος, όπως έλεγε ο ίδιος, «την παραμονή του Εμφυλίου Πολέμου», στις 2 Δεκεμβρίου 1944, δεν ήρθε σε μια Ελλάδα που είχε πληγεί από τον πόλεμο για να υποταχθεί στη μοίρα, αλλά για να την ξεπεράσει — ή μάλλον, για να διαμορφώσει μια διαφορετική πορεία για όλους μας, καθοδηγούμενος από τα τραγούδια του.
Από μικρός, ξαπλωμένος στο εφηβικό του κρεβάτι σε μια γειτονιά της Θεσσαλονίκης, ο Νιόνιος (όπως τον αποκαλούσαν χαϊδευτικά) έγραφε στίχους — όπως έκανε όταν ερωτευόταν, όταν ένιωθε απελπισία στην κράτηση κατά τη διάρκεια της Χούντας ή αργότερα στον στρατό, όπου, για να μην τρελαθεί, μετέφραζε τον «Κακό Αγγελιοφόρο» του Μπομπ Ντίλαν, μετατρέποντάς τον στο πλέον διάσημο ελληνικό τραγούδι «Άγγελος-Εξάγγελος».
Όλα τα τραγούδια του ισορροπούν ανάμεσα στη σκληρή πραγματικότητα και την ονειρική φαντασία. Λειτουργούν ως οδηγοί μέσα σε μια παράξενη γεωγραφία που αγκαλιάζει τη ροκ και τον Τσιτσάνη, τη λαϊκή και νησιώτικη μουσική, τους ηλεκτρονικούς ήχους και τους πιο μελωδικούς στίχους. Είναι η Ελλάδα που κατάφερε να οραματιστεί — πριν καν η χώρα περάσει τα πιο ταραγμένα μεταπολεμικά της χρόνια — μια Ελλάδα με «ανεμοδαρμένα κάστρα, βάρκες στο φως», με πυροτεχνήματα, χορωδίες και «πλήθη που βλέπουν οράματα». Αν τον ρωτούσε κανείς πού έβρισκε τη δύναμη να αντέξει, πιθανότατα θα έλεγε ότι ήταν στο χέρι του να εφεύρει παράξενους κόσμους, να χορεύει με ρυθμούς μπάλων, μαριονέτες σκιών και αμέτρητους Νεφεληγερέτες — να ορίσει, όπως τραγούδησε στο αυτοβιογραφικό του τραγούδι «Γεννήθηκα στη Θεσσαλονίκη», τα δικά του μονοπάτια, σαν αυτό που ακολούθησε όταν άφησε τα πάντα πίσω του και μετακόμισε στην Αθήνα για να ακολουθήσει το όνειρό του.
Δεν ήταν ακόμη είκοσι ετών όταν αποφάσισε —αφού παράτησε τη Νομική Σχολή στη Θεσσαλονίκη— να χαράξει τον δικό του δρόμο. Ήξερε ότι η μουσική ήταν το πεπρωμένο του και δεν της αντιστάθηκε. Κοιμόταν όπου μπορούσε —στα πατώματα φίλων, ακόμα και στα γραφεία όπου αυτός και η Επιτροπή Ειρήνης Μπέρτραντ Ράσελ έφτιαχναν πλακάτ διαμαρτυρίας— έκανε διάφορες δουλειές, από ζωγράφος μέχρι αχθοφόρος, και κατάφερε ακόμη και να εργαστεί ως μοντέλο για τη Σχολή Καλών Τεχνών.
Ταυτόχρονα, δοκίμασε την τύχη του στη μουσική, εμφανιζόμενος σε νυχτερινά κέντρα και συνδεόμενος με όλους τους σημαντικούς συνθέτες της εποχής, οι οποίοι γρήγορα αναγνώρισαν το εξαιρετικό του ταλέντο.
Είναι η εποχή των εξεγέρσεων και της γενικής αναταραχής, και ο ίδιος παραμένει πάντα πολιτικά ενεργός —αλλά ποτέ δεν επιτρέπει σε κανένα πολιτικό κόμμα να τον «τραβήξει από το μανίκι», όπως θα έγραφε αργότερα σε ένα από τα πιο όμορφα τραγούδια του, «Η μοναξιά του Αλέξη Ασλάνη», το οποίο τραγουδιόταν στις μπουάτ της εποχής. Βγαίνει στους δρόμους με τη Νεολαία Λαμπράκη, διαμαρτύρεται κατά του πολέμου του Βιετνάμ, θαυμάζει τον Μπομπ Ντίλαν, που γίνεται το αστέρι-οδηγός του, και αγαπάει και τον Τσιτσάνη.
Φλέγεται για επανάσταση αλλά καίγεται ακόμα περισσότερο για αγάπη: γιατί «όταν πέφτει το βράδυ, τι να πω / σε θυμάμαι με το πράσινο παλτό σου» —και οι έρωτές του, μέχρι που γνώρισε την Άσπα, τη γυναίκα της ζωής του, δεν είχαν πάντα ευτυχισμένα τέλη.
Δεκαετία του 1960 – Τα Πρώτα Τραγούδια και η Αναγνώριση
Βρισκόμαστε στα μέσα της δεκαετίας του 1960 και ο τραγουδοποιός Σαββόπουλος αρχίζει να βρίσκει απήχηση στο ανήσυχο αστικό κοινό. Η αναγνώριση έρχεται με τον πρώτο του δίσκο, που κυκλοφόρησε μια μέρα μετά την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου το 1965 — όχι τυχαία, αφού σε μια από τις πιο πολιτικοποιημένες εποχές της Ελλάδας, επέλεξε για το ντεμπούτο του τραγούδια όπως το «Μην Μιλάς Πια για την Αγάπη» και το ασύγκριτο «Μια Μικρή Θάλασσα» — έναν ύμνο στην αγάπη, σε μια εποχή που όλοι οι άλλοι τραγουδούσαν μανιφέστα.
Τον Νοέμβριο του 1966, κυκλοφορεί το «Το Φορτηγό», βασισμένο σε προηγούμενο υλικό αλλά εμπλουτισμένο με νέα τραγούδια που σηματοδοτούν τι πρόκειται να συμβεί.
Ανάμεσα στο δίλημμα «ανίκητος έρωτας» ή «πολιτική εξέγερση», τάσσεται υπέρ της ζωής και της αγάπης, επειδή ξέρει ότι αυτό που θα μείνει όταν όλα τα άλλα ξεθωριάσουν είναι η δύναμη των στιγμών — αυτό που μένει από το όνειρο όταν όλοι οι άλλοι έχουν ξυπνήσει.
Ένας Ποιητής στην Καρδιά
Και αυτό είναι που τον ξεχωρίζει από άλλους τραγουδοποιούς και ερμηνευτές του Νέου Κύματος: η κατανόησή του ότι οι μικρές στιγμές έχουν πολύ μεγαλύτερο βάρος από τις συναισθηματικές περιγραφές αιώνιων συναισθημάτων.
Αγκαλιάζει το άγχος του Ζακ Πρεβέρ, ο οποίος βλέπει τη ζωή στο κέντρο του Παρισιού ως ένα ζωντανό καρναβάλι που περνάει. ακούει την ειρωνεία του Ζωρζ Μπρασέν. προτιμά το χιούμορ του Χατζιδάκι από τον επαναστατικό ζήλο του Θεοδωράκη.
Βαθιά μέσα του, ξέρει ότι είναι ποιητής, και αυτή η καθοριστική πεποίθηση καθοδηγεί τη ζωή του – σαν μια μούσα που τον οδηγεί μέσα από την ομίχλη του αυτοκινητόδρομου, σαν ένας τυφλός Όμηρος που του γνέφει μέσα από την ομίχλη της ιστορίας.
«Χάρη στις λέξεις», γράφει στο αυτοβιογραφικό του βιβλίο Γιατί τα Χρόνια Τρέχουν Άγρια, «έζησα μια δεύτερη ζωή – μια παράλληλη ζωή, συχνά πιο πραγματική από αυτήν».
Εξορία, Έρωτας και Επιστροφή
Η αυτοβιογραφία του, που εκδόθηκε πρόσφατα από τις εκδόσεις Πατάκη, δεν γράφτηκε για να αφηγηθεί την καριέρα του αλλά ως αποχαιρετιστήριο δώρο, τιμώντας τους ποιητές της καρδιάς του, τους παλιούς του έρωτες, ακόμη και τον εαυτό του ως ανήσυχο παιδί στη Φωκίωνος Νέγρη και την οδό Πατησίων, ομολογώντας ότι πάντα άλλαζε – επειδή πάντα δοκίμαζε αν μπορούσε να αντέξει τους διάφορους ρόλους που υιοθέτησε σε όλη του τη ζωή.
Κατά τη διάρκεια της Χούντας, ανίκανος να αντέξει τη λογοκρισία και τις επανειλημμένες ανακρίσεις, σκέφτεται να φύγει για την Πόλη του Φωτός.
Στο Παρίσι, μακριά από την Ελλάδα, γράφει στο αγαπημένο του στέκι, το Σεν Κλοντ, την περίφημη «Ωδή στον Τσε Γκεβάρα», την οποία μεταμφιέζει σε «Ωδή στον Καραϊσκάκη» για να περάσει τη λογοκρισία.
Είναι το ίδιο καφέ όπου έπαιζε φλίπερ με τον «αήττητο», όπως τον αποκαλούσε, Αλέκο Φασιανό: «Πέντε μήνες στο Παρίσι – έγραφα τραγούδια και έπαιζα φλίπερ».
Η κατάθλιψη του άφηνε ελάχιστα περιθώρια αντίστασης.
Σκέφτηκε μάλιστα να εγκαταλείψει τη μουσική και να εργαστεί σε πλοία — αλλά το 1967, η γνωριμία με την Άσπα τον κράτησε αγκυροβολημένο:
«Ήταν τόσο όμορφη που έλαμπε τη νύχτα», έγραψε. «Αλλά εγώ ακόμα παραπατούσα — ανάμεσα στο χασίς και τις απογοητεύσεις, δεν είχα καταλάβει ακόμα τον ρόλο που θα έπαιζε αυτό το πλάσμα στη ζωή μου».
Εξαιτίας αυτού του στίχου, το Κομμουνιστικό Κόμμα (ΚΚΕ) διέκοψε τους δεσμούς του μαζί του, ξεκινώντας τη ρήξη του με τον κόσμο της Αριστεράς. Αλλά είχε ήδη δεσμευτεί με τον Αριστοφάνη και με τους ανόητους και τους ονειροπόλους – όπως ο Δον Κιχώτης, κυνηγώντας ανεμόμυλους και υποχωρώντας στα δικά του μακρινά κάστρα. «Ό,τι κι αν έγραψα είναι ένα τραυλισμό, νομίζω. Αυτό είναι η μουσική για μένα: το θεϊκό τραγούδι που τραγουδάει ένα αδέξιο παιδί, τραυλίζοντας, κρατώντας στην καρδιά του την αδύνατη μελωδία μιας λαχτάρας για τελειότητα από ένα πλάσμα που δεν μπορεί ποτέ να την φτάσει».
Από το Παρίσι στον «Κήπο του Τρελού»
Τίποτα στο Παρίσι δεν ήταν εύκολο – ή δυνατό.
Συνειδητοποίησε ότι η πόλη των ποιητών δεν είχε τίποτα άλλο να του δώσει καθώς ξεκίνησαν οι μεγάλες διαδηλώσεις του Μάη του 1968.
Αποφάσισε να φύγει την ημέρα της αντιδιαδήλωσης του Ντε Γκωλ, πάμφτωχος, κάνοντας ωτοστόπ πίσω στην Αθήνα με την Άσπα, έγκυος τότε στον πρώτο τους γιο, τον Κορνήλιο.
Έφτασαν στην Αθήνα μέσω Μιλάνου, όπου άρχισε να φαντάζεται το επόμενο άλμπουμ του.
Η επιλογή ήταν ξεκάθαρη: έπρεπε να επιστρέψει στην Ελλάδα – στον «Κήπο του Τρελού», όπως θα ονομαζόταν ο δίσκος που έγραψε λίγο μετά την επιστροφή του (και τη γέννηση του γιου του).
Με μια κιθάρα στα χέρια του και ένα πολύχρωμο πουλί στο κεφάλι του στο ψυχεδελικό εξώφυλλο, μπήκε στην πιο τολμηρή, πιο ροκ φάση του.
Ήταν η εποχή της εναλλακτικής ροκ, του Τάσου Φαληρέα, της άγριας νυχτερινής ζωής και των θρυλικών παραστάσεων στο Κύτταρο, όπου πειραματιζόταν ελεύθερα, συνδυάζοντας όλες τις μορφές – ο Καραγκιόζης τραγουδούσε δίπλα του και ο σκηνοθέτης Λάκης Παπαστάθης αποτύπωνε τα οράματά του σε φιλμ. Μαζί είδαν τον Θεόφιλο, τον Καραϊσκάκη και τη ζωντανή λαϊκή παράδοση – τη ζωγραφική, τη μουσική, την ποίηση και τη φαντασία της. Ωστόσο, τίμησε και τους παλιούς αγωνιστές, για τους οποίους ένιωθε βαθιά νοσταλγία – αφιερώνοντας το «Happy Day» στις μέρες της Μακρονήσου.
Από το «Rezerva» στο «Το Κούρεμα»
Το αριστούργημά του Rezerva (1979) σηματοδότησε δυναμικά την έναρξη της δεκαετίας του 1980.
Η δεκαετία χαρακτηρίστηκε από τη συναυλία επιστροφής του στο Palais des Sports στη Θεσσαλονίκη (1983) και την κυκλοφορία του Tavern Tables Outside (Τραπεζάκια Έξω), όπου ο Νιόνιος αποκάλυψε τους συμβιβασμούς της Αριστεράς στην επιδίωξη νέας εξουσίας.
Τα τραγούδια του έγιναν ύμνοι για τη νεολαία του Ρήγα Φεραίου, η οποία τα χρησιμοποίησε για να απαντήσει στον δογματισμό του κομμουνιστικού δρόμου.
Οι συγκρούσεις με την Αριστερά ήταν σκληρές – χειρότερες ήταν οι στιγμές δημόσιας αποδοκιμασίας κατά τη διάρκεια του «Το Κούρεμα».
Όπως έγραψε αργότερα:
*«Με το *Το Κούρημα* στράφηκα προς τη Δεξιά, εξαντλημένος από τον ψευδοπροοδευτισμό και την αλαζονεία της εποχής. Ήταν ένας ομιχλώδης, αντιπαραγωγικός, υπερβολικά καλλιεργημένος και εντελώς αντιπνευματικός προοδευτισμός. Η Αριστερά, δυστυχώς, παρασύρθηκε από αυτή την φτηνή εκδοχή. Οι παλιοί αριστεροί -δικαιολογημένα αγανακτισμένοι απέναντι στη Δεξιά που κάποτε τους ταπείνωσε- όταν αναδύθηκε το ΠΑΣΟΚ, όλοι μετακινήθηκαν προς τα εκεί. Το ΠΑΣΟΚ έγινε το καταφύγιο κάθε πληγωμένου εγώ. Και ο λαϊκισμός του ήταν τόσο μεγάλος που διέφθειρε ολόκληρο το πολιτικό σύστημα.»*
Μια Εξομολόγηση και ένας Αποχαιρετισμός
Παρά τις συγκρούσεις και τους προσωπικούς αγώνες, δεν απαρνήθηκε ποτέ καμία φάση της ζωής του. Στην εξομολογητική αυτοβιογραφία του, ζήτησε συγγνώμη από όσους είχε αδικήσει – όπως τον Θάνο Μικρούτσικο, και πάνω απ’ όλα, τη σύζυγό του Άσπα, για τα παραπτώματά του. Μίλησε με ειλικρίνεια για τις αδυναμίες του, δείχνοντας ότι κάτω από τις πολύχρωμες περσόνες παρέμενε ένας ευάλωτος θνητός. Στο τελευταίο, προφητικό κεφάλαιο του βιβλίου του – όπου φαντάζεται τον εαυτό του άρρωστο, να βρέχει τις πιτζάμες του μπροστά στο τρυφερό βλέμμα μιας νοσοκόμας – διακρίνουμε την εξομολόγηση της θνητότητας ενός ανθρώπου που ακόμα δεν μπορούμε να πιστέψουμε ότι έχει φύγει.
Τα υψωμένα χέρια —με χαρά, με εορτασμό, με προσευχή— σε έναν παράξενο αλλά μοναδικό κόσμο που ζωγράφισε με αμέτρητες εικόνες, μελωδίες και χάδια, είναι η διαρκής εικόνα που κρατάμε από το θέατρο της ζωής του: «Πώς χορεύεις με τα χέρια σου υψωμένα / σαν να ψάχνεις για μια αόρατη σκάλα / τους γοφούς σου να λικνίζονται απαλά / πότε κοντά, πότε μακριά / κινούμενος μέσα σε έναν χώρο όπου ο ήλιος / στρέφεται μόνο προς τη στέρνα / και με σκούρα γυαλιά γυρίζει ξανά / προς τη σκιασμένη πλευρά της αγάπης».
Ο Σαββόπουλος θα ζει για πάντα —μέσα από αυτές τις χειρονομίες, μέσα από τις ένδοξες κινήσεις της δικής μας ζωής, σε έναν κόσμο τόσο απέραντο όσο και τρομακτικά μικρό —αλλά αναμφίβολα τον κόσμο μας. Μόνο αυτός, άλλωστε, το κατάλαβε καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον.
Για περισσότερα σχετικά άρθρα πατήστε εδώ.
Επισκεφτείτε την σελίδα μας στο instagram.
